Tin tức

Chuyên gia về cây chọn táo của thành phố New York


25e36b8d0ffa0fd33f55e3c757daf6d3b8 NYMag BillApples 044.rvertical.w570

Chuyên gia về táo đô thị William Mullan cho biết: “Một số loại trái cây ngon nhất mà tôi từng nếm đều đến từ những nơi bạn có thể sẽ chết.
Ảnh: Jutharat Pinyodoonyachet

Tôi tiếp tục hỏi William Mullan xem anh ấy có chắc là anh ấy thoải mái không. “Chúng tôi không để vượt qua điều này, ”tôi nói. “Không quá muộn để xem xét lại!” Nhưng anh ấy đảm bảo với tôi rằng anh ấy đã sẵn sàng khi mở một chiếc thang dây màu ngọc lam và gỡ chiếc móng dài hái quả khỏi túi tote của mình.

Chúng tôi đang đi trên một lối đi bộ trên cao chạy song song với Đường cao tốc Brooklyn Queens, ở Nam Williamsburg, trên Yom Kippur, có nghĩa là đường phố của khu phố thậm chí còn bận rộn hơn bình thường. Bên dưới chúng tôi, những chiếc xe lao xuống đường cao tốc trũng sâu, lốp xe vù vù và tiếng còi không ngừng được khuếch đại bởi thiết kế giống như hẻm núi của BQE.

Mullan đang đeo hoa tai ngọc trai, áo crop top, quần jean cắt xẻ và một đôi Timberlands. “Lần cuối cùng tôi ở đây, tôi đã bước vào một đống rác rưởi, và nó có mùi hôi đến mức tôi đã ném đôi giày của mình đi,” anh nói, ra hiệu cho đôi chân của mình. “Tôi không làm phiền lần này.”

Kế hoạch cho buổi tối là hái một số quả táo từ một cái cây mà Mullan đã rất ngứa để hái. Điểm nổi bật là cái cây đặc biệt này thấp hơn mặt đường khoảng 17 feet, vì vậy, Mullan cho rằng, chúng ta có thể nhảy qua một hàng rào bằng dây xích và hạ xuống, hoặc lên xe hơi, “bật các mối nguy hiểm lên và nhảy ra ngoài”. Cuối cùng, anh ấy chọn leo lên.

Ngoài nỗi sợ bị bắt hoặc bị thương, chúng ta còn đang chạy đua với đồng hồ: Các dự đoán thời tiết đã thay đổi và có vẻ như một cơn bão có thể đang hướng về phía chúng ta. Mullan nói: “Điều này sẽ rất hỗn loạn. Tôi không thể biết liệu anh ấy đang tự làm mình phấn chấn hay đang cố gắng trấn an thần kinh của tôi, mặc dù anh ấy là người duy nhất giảm điểm tối nay. Nó cảm thấy một chút giống như cả hai.

“Thật buồn cười đối với tôi khi một số loại trái cây ngon nhất mà tôi từng nếm lại đến từ những nơi bạn có thể sẽ chết,” anh nói. “Điều này có vẻ giống như một phép ẩn dụ thiên nhiên rất phù hợp.”

Táo và chọn vật tư.

Mullan chỉ đơn giản là lái xe đi ngang qua khi lần đầu tiên anh phát hiện ra cái cây này ngoài BQE.

Cố định thang dây.

Mullan, với tiền thưởng của đêm.

Ảnh chụp bởi Jutharat Pinyodoonyachet

Mullan, người hàng ngày làm giám đốc thương hiệu tại Raaka Chocolate, đã ghi lại những quả táo và cây táo của Thành phố New York kể từ năm 2017. “Vào thời điểm đó, tôi thực sự không nghĩ rằng trái cây thậm chí có thể tồn tại trong môi trường đô thị, ” anh ấy nhớ. “Giờ tôi đã biết nhiều hơn nhưng cảm giác kinh ngạc khi tìm thấy những cây siêu lớn trĩu quả trong thành phố vẫn còn.”

Lớn lên ở Vương quốc Anh, Mullan ban đầu không bắt đầu sự nghiệp tĩnh vật. Nhưng thông qua nhiệm vụ tiếp thị của mình tại Raaka, anh bắt đầu chụp ảnh các thanh sô cô la. Sau khi tìm thấy một cây táo trong khi chạy ở Carroll Gardens, anh ấy đã sử dụng phòng thu của văn phòng làm việc ngoài giờ để ghi lại những phát hiện của mình, ban đầu chỉ là chơi xung quanh. Giờ đây, những quả táo đã trở thành một ống kính ngoài ý muốn mà qua đó anh ấy đã biết được về NYC; tương tự như vậy, anh ấy đã tìm thấy một cộng đồng những người cùng đam mê táo – từ đó anh ấy có thể trao đổi các mẹo và bài học – cũng như bối cảnh thực phẩm kỳ lạ lớn hơn mong muốn làm cho ngành công nghiệp bình đẳng hơn.

Thông thường, trong mùa táo ở Thành phố New York, Mullan có thể đến Nghĩa trang Greenwood hoặc một bãi đậu xe ở Red Hook, để chọn một số trái cây và chia sẻ ảnh của mình trên Instagram, nơi tay cầm của anh ấy là @Pomme_Queen. Và trong hai tuần, anh ấy sẽ xuất bản Táo lẻ, một cuốn sách nhiếp ảnh mới đầy màu sắc với sự hợp tác của nhà thiết kế Andrea Trabucco-Campos (và bản cập nhật cho phiên bản nhỏ hơn của dự án đã được in vào năm 2018), mà anh ấy hy vọng có thể mở rộng quan niệm của công chúng về hình dáng và mùi vị của táo. Nhìn chung, anh ấy nói, anh ấy hy vọng rằng dự án sẽ giúp mọi người nhìn cây cối theo cách “thơ mộng hơn, như những nguồn gốc của sự kỳ diệu và niềm vui, thay vì chỉ là những thứ chúng ta hái và ăn”. Cuối cùng, cuốn sách cũng bao gồm các bài thơ của Makshya Tolbert.

Táo lẻ có trái cây hình nến và đèn lồng Jack-O, với các nốt hương khác nhau, từ “nhục đậu khấu” đến “sữa chua bưởi”. Những bức ảnh bao gồm những quả táo khó tìm có nguồn gốc từ những vườn cây ăn quả đẹp như thư viện tại Trạm Thí nghiệm Nông nghiệp Bang New York ở Geneva và Dự án Táo Thung lũng Hudson, cùng những loại khác, và chỉ nêu bật một số trong số 7.000 giống cây trồng hiện được biết đến.

Đến thời điểm này, Mullan có thể tìm thấy những quả táo mà nhiều người có thể bỏ sót (ví dụ như cây này, anh tìm thấy khi nhìn ra cửa sổ trong một chiếc xe đang chạy qua). Di chuột qua BQE, tôi quan sát khi anh ta sử dụng carabiners để cố định thang của mình vào hàng rào, và bắt đầu đi xuống; Thoạt đầu mọi thứ có vẻ phức tạp khi chiếc thang của anh ta xoắn lại và những chiếc xe tải chạy ầm ầm. Cuối cùng, anh ta nhảy xuống những bước cuối cùng để giữ vững mặt đất và khua lên người chọn của mình. Một chiếc xe tải của cảnh sát lướt qua trên con đường bên dưới, và Mullan nói với tôi rằng anh ấy nhận thức sâu sắc về thực tế rằng anh ấy có thể không thể thoát khỏi điều này nếu anh ấy không phải là một người đàn ông da trắng – một đặc ân mà bạn trai của anh ấy, Ryan Williams, quả người trồng màu, không chia sẻ.

Anh ấy tin rằng những quả táo của đêm nay (táo tráng miệng), gần như hoàn hảo về mặt hoạt hình, một điều khiến cả hai chúng tôi ngạc nhiên về môi trường. Chúng có một bóng mượt và không có tì vết. Mullan lấy một ít trong túi, để lại phần lớn số táo còn nguyên vẹn cho người khác tìm. “Nhìn chúng khổng lồ làm sao!” anh ấy nói, với tiếng cười.

Tôi nên làm rõ Mullan không phải là một tên trộm táo. Mục tiêu của anh ấy là chia sẻ kiến ​​thức (và xây dựng dựa trên nghiên cứu đã có từ trước), cũng như thành quả lao động theo đúng nghĩa đen của anh ấy. Bất cứ khi nào Mullan đến một cây cộng đồng, anh ta sẽ nhổ những quả táo và để chúng trong hộp để hàng xóm lấy hoặc làm vụn táo để thải ra ngoài. “Mọi người hỏi tôi, ‘Tại sao tôi lại đăng những cái cây? Tại sao tôi không muốn giữ bí mật cho riêng mình? ‘ và câu trả lời là tất cả những gì tôi muốn là mọi người đều có quyền truy cập ”. Anh ấy cũng đảm bảo mang theo một cây bút và giấy với những vật dụng đi hái của mình. “Nếu một cái cây thuộc tài sản của ai đó, tôi luôn bắt đầu bằng việc để lại một ghi chú,” hỏi xem có ổn không khi hái một vài quả táo. “Tôi cố gắng đặt mình vào vị trí của một người chăm sóc cây,” anh giải thích và nói thêm, “Tôi đã thành công với điều đó.”

Trở lại phố, chúng tôi rửa sạch trái cây và mỗi người cắn một miếng. Có một sự cân bằng đáng ngạc nhiên giữa vị chua và vị ngọt, với kết cấu giòn và không có vị bùi mà bạn có thể tìm thấy ở một quả táo Gala trái vụ, trái mùa từ Whole Foods trên Bedford Ave. “Ban đầu, tôi Mullan cho rằng cây táo này có thể được trồng từ một người nào đó ném quả táo của họ ra ngoài cửa sổ ô tô hay thứ gì đó, “nhưng thật ngạc nhiên khi thấy ai đó đã thực sự ghép nó vào cây dứa gai bên cạnh nó.” Anh ấy tiếp tục xem xét quả táo này và nguồn gốc không chắc của nó nằm bên cạnh đoạn đường cao tốc tắc nghẽn thứ hai ở Mỹ. “Tôi muốn biết thêm về câu chuyện của ai đã làm điều này,” anh ấy nói khi chúng tôi thu dọn đồ đạc và về nhà, nghiền ngẫm những phát hiện trong đêm.

Một công cụ quan trọng để hái táo đô thị.

Mullan khoe những quả táo mà anh thu thập được trong thành phố.

Mullan quyết định chia sẻ thành quả mà anh ta tìm thấy.

Thông thường, Mullan tìm cây ở những nơi ít bấp bênh xung quanh thành phố.

Ảnh chụp bởi Jutharat Pinyodoonyachet

Nhìn thấy tất cả



Back to top button