Tin tức

Khi Cha tôi ở trong bệnh viện, tôi quay sang Vua Mì để được thoải mái


Có một Dunkin ‘Donuts trên Đại lộ Brookline đối diện với Bệnh viện Phụ nữ và Brigham và Viện Ung thư Dana-Farber, nơi không có gì nổi bật và giống hệt như mọi quán Dunkin ‘Donuts khác ở Boston ngoại trừ việc tôi đã từng ăn ở đó hầu như mỗi ngày trong hai tuần liên tiếp vào mùa xuân năm Năm 2019.

Tôi sẽ đỗ xe ở phía trước (nếu tôi may mắn và có chỗ), trả tiền cho đồng hồ tính tiền, và vào trong để gọi một chiếc bánh rán nhân việt quất hoặc dâu tây tráng men và một ly cà phê đá với sữa hạnh nhân không đường. Tôi sẽ thoát ra, kiểm tra và kiểm tra lại mọi biển báo trên khu nhà để đảm bảo rằng tôi sẽ không bị phạt hoặc kéo xe, và đợi khi tắc đường trước khi băng qua đường. Tôi nghiến chặt hàm và nghiến răng khi nhìn các bác sĩ và y tá hút thuốc lá trong giờ nghỉ của họ. Đã gần một năm kể từ khi tôi nghỉ việc, vì vậy cà phê và bánh rán sẽ phải làm.

Đi bộ từ xe hơi đến cổng bệnh viện chỉ vài trăm thước. Đôi khi nó cảm thấy như không mất thời gian chút nào – một cơ thể rã rời được cung cấp năng lượng bởi caffein và carbs với sự hiểu biết thuộc lòng về cách đến nơi cần đến, một phiên bản của du hành thời gian, nhưng không đến đâu – và những lúc khác Cảm giác như một cõi vĩnh hằng – cần rất nhiều nỗ lực để di chuyển cơ thể của chúng ta theo hướng của cha mẹ, những người có thể sắp chết, hoặc có thể đã chết.


Bệnh bạch cầu nguyên bào lympho cấp tính là một bệnh ung thư máu tương đối hiếm gặp, thường gặp ở trẻ em hơn người lớn. Trẻ em có tỷ lệ sống sót sau 5 năm cao hơn nhiều. Nó di chuyển nhanh chóng và lặng lẽ, và nếu không được chẩn đoán, nó có thể giết một người trong vòng vài tuần.

Vào khoảng Lễ tạ ơn năm 2018, bố tôi luôn cảm thấy kiệt sức. Túi dưới mắt anh sẫm màu hơn, chân và lưng đau hơn bình thường. Anh ấy ngủ không ngon, và khi anh ấy ngủ, anh ấy không bao giờ thức dậy với cảm giác được nghỉ ngơi. Anh ấy ho rất nhiều, nhưng không phải là mùa dị ứng. Một người ở độ tuổi ngoài 60 có thể cảm thấy mệt mỏi sau 45 năm làm việc; Một người ở độ tuổi ngoài 60, mất người bạn đời ở độ tuổi giữa 40 có thể sẽ cảm thấy mệt mỏi hơn hầu hết mọi người. Tuy nhiên, sự kiệt quệ mới này có vẻ khác, nguyên nhân của nó nhiều bên trong và vô hình hơn là bên ngoài và rõ ràng.

Tôi nhận được một thư thoại từ cha tôi vào một khoảng thời gian trước lễ Giáng sinh. Giọng anh rất nghiêm túc nhưng giọng lại run run. Anh ấy nói với tôi rằng tôi nên gọi cho anh ấy càng sớm càng tốt. Tôi đã trải qua tất cả những điều này với mẹ tôi; Tôi biết chính xác ý của anh ấy.


Bố tôi ốm quá không thể đón Giáng sinh với gia đình ở nhà dì tôi. Vợ anh ấy là Barbara và anh trai Sean của tôi đã đi, và tôi ở nhà để đảm bảo anh ấy có một số công ty, và đưa anh ấy đến bệnh viện nếu tình trạng của anh ấy trở nên tồi tệ hơn. Anh ấy, Barbara, và anh trai tôi đang sống trong một căn nhà cho thuê tồi tàn trên bãi biển Hampton ở New Hampshire vào mùa đông năm đó, đột nhiên bị chuyển khỏi ngôi nhà cũ của họ sau khi chủ nhà nói với họ rằng anh ấy đang bán nó.

Các bức tường trong phòng khách được ốp bằng những thanh gỗ thông được đánh vecni bằng polyurethane, và lớp phủ phía trên lò sưởi không có chức năng hỗ trợ một bộ sưu tập các loại quần áo đan có thể được mô tả là “bộ dụng cụ mơ hồ của vùng New England”. Mặt bàn trong nhà bếp được làm bằng Formica màu be hơi vàng và đã bị sứt mẻ từ nhiều thập kỷ những người khác đang tận hưởng kỳ nghỉ hè.

Chúng tôi đã xem một vài trận đấu bóng rổ và tôi đã làm cho chúng tôi một món ăn đơn giản cho bữa tối, mặc dù tôi không thể nhớ chính xác là gì. Cha tôi không ăn. Tôi nghĩ về việc tôi lên 5 và đột nhập tủ quần áo của bố mẹ tôi vào những ngày trước Giáng sinh để lén xem quà của tôi. Một máy quay phim Teenage Mutant Ninja Turtles. Một con búp bê Hulk Hogan. Một Game Boy. Tôi hình dung mẹ tôi đang nướng bánh trong ngôi nhà mà tôi đã lớn lên; sau đó, tôi đã giúp cha tôi tè vào một cái chai khi ông quá yếu không thể đứng dậy khỏi ghế bành.

Không có gì trong ngôi nhà nghỉ kỳ lạ đó là của chúng tôi. Không phải chậu, không phải cốc cà phê, không phải bàn bếp, thậm chí không phải đồ trang trí Giáng sinh. Lẽ ra, tôi nên khắc một con gà tây ở nhà dì tôi, và bố tôi lẽ ra phải cười khi tôi bắt chước cảnh đó Kì nghỉ Giáng Sinh khi thân thịt vàng của con chim tách ra và bốc khói và teo tóp khi Clark cố gắng phục vụ khách của mình. Thay vào đó, chúng tôi cùng nhau ăn một bữa ăn không thể chê vào đâu được trước trận đấu bóng rổ mà cả hai đều không quan tâm. Cha tôi nhập viện vài ngày sau đó vì lần đầu tiên sau đó là nhiều lần nằm viện trong năm.


Bạn không biết mình sẽ bước vào điều gì khi ký vào sổ lưu bút tại một khoa điều trị ung thư, và đó chủ yếu là bởi vì mọi người thường không được nhận vào các khu điều trị ung thư nếu việc điều trị của họ đang diễn ra đúng như kế hoạch. Khi cha tôi nhập viện Brigham and Women’s vào mùa xuân năm 2019, vài tháng sau chẩn đoán ban đầu, ông ấy đã bị kiệt sức cùng với đau cơ ở các bộ phận khác nhau trên cơ thể.

Thông tin nhanh chóng được tiết lộ rằng anh ấy đang bị nhiễm trùng máu, được các bác sĩ điều trị bằng một loại thuốc gây tích tụ chất lỏng xung quanh tim, khiến anh ấy bị rung tâm nhĩ, kéo dài khoảng một tuần. Khi đang được điều trị afib, bố tôi rơi vào trạng thái mê sảng, kéo dài khoảng một tuần. Các bác sĩ của anh ấy đảm bảo với tôi rằng loại chuyện này xảy ra mọi lúc; những đảm bảo đó không thay đổi sự thật rằng cha tôi không thể nhớ ngày sinh nhật của chính mình, hoặc tên của hai đứa con trai của mình.


Theo quy luật, không bao giờ có bất cứ thứ gì tốt để ăn trong bệnh viện. Đó là một sự trớ trêu tàn nhẫn, bởi vì ít người cần một bữa ăn tử tế hơn những người chăm sóc bệnh tật và thương tiếc cho những người vừa qua đời của chúng ta. Tôi đã không ăn Dunkin ‘Donuts mỗi sáng trong gần một tháng vì nó bổ dưỡng – tôi ăn nó vì McDonald’s, Charleys Philly Steak, và súp bông cải xanh cheddar ở nhiệt độ phòng từ Au Bon Pain gắn liền với tiền sảnh của bệnh viện nghe tệ hơn rất nhiều.

Sau đó, một ngày nọ khi tôi đi ngang qua Longwood Galleria – một loại không gian kết hợp giữa khu mua sắm ẩm thực / nhà thuốc / ngân hàng bên trong khuôn viên bệnh viện – tôi nhận thấy một ki-ốt có bảng hiệu “Noodles King”. Khi đó tôi không ngủ nhiều; những chiếc túi bên dưới mắt tôi tối đến mức có thể bị nhầm với vết bầm tím, và tôi chắc chắn rằng quần áo của tôi đã nhăn nhúm, nếu không muốn nói là quá bẩn để mặc ở nơi công cộng. Đã đến giờ ăn trưa, tôi chưa sẵn sàng gặp cha, và thực đơn của Noodles King có một trong những món tôi thích nhất: mì kéo tay với rau trong dầu ớt.

Tôi gọi một cái bát và một lon Coca-Cola, rồi ngồi ăn trên một chiếc mũ cao màu tím, bằng cách nào đó vừa quá cao để có thể thoải mái ngồi và quá thấp để có thể đứng thoải mái. Sợi mì ngon đến khó tin – dai và nhỏ với dầu ớt zingy. Chắc hẳn tôi đã ăn hết bát, trong đó có món mì trị giá một pound, trong vòng chưa đầy năm phút.

Một tô mì – dù ngon đến đâu – cũng không thể cứu được một mạng người hay làm giảm đi nỗi đau và nỗi sợ hãi mà người ta cảm thấy khi họ đang than khóc hoặc chuẩn bị thương tiếc cái chết của một người thân yêu. Tất nhiên là họ không thể. Nhưng một tô mì có thể mang lại sự thoải mái nhất định, tuy chỉ là thoáng qua. Tôi đã sống nhờ cà phê và bánh rán trong nhiều tuần; sợi mì – thơm, dai và ngon – đã ở ngay đó, ngay dưới mũi tôi. Tôi không nhớ gì nhiều về thời gian đó (tôi đã chọn để quên gần hết nó), nhưng tôi chắc chắn rằng tôi nhớ mình đã ăn những món mì đó. Tôi đã ăn chúng nhiều lần kể từ đó, và tôi tưởng tượng mình sẽ ăn chúng nhiều lần nữa trong tương lai.


Có một tính cách nhất định và cụ thể mà người ta thể hiện khi họ thương tiếc việc mất cha hoặc mẹ, hoặc tin rằng họ sắp phải làm như vậy. Một bầu khí quyển hình thành xung quanh chúng, xếp thành từng lớp giống như bầu khí quyển bao bọc trái đất. Trong lớp gần cơ thể nhất, một người có thể thở như bình thường, đến bưu điện và thả một lá thư, để đảm bảo rằng cây được tưới nước. Khi một người thoát ra khỏi lớp này – theo ý muốn của họ, thường xuyên nhất – không khí bắt đầu loãng và trở nên khó thở, và hầu như không thể tưới cây. Lúc đầu rất lạnh, sau đó rất nóng, và sau đó không có gì, hoặc mọi thứ – một vùng rộng lớn có thể phồng lên vô hạn, hoặc có thể là thiên đường. Chính bên trong khoảng trống này, người ta đọng lại, giống như một phòng chờ vũ trụ, mắt bị khóa ở một chân trời mơ hồ nào đó. Tầng đối lưu không biến mất – nó vẫn ở đó, thậm chí người ta có thể nhìn thấy nó – nhưng không thể tiếp cận được. Nếu bạn đã đến đó trước đó, bạn thường có thể nhận ra khi những người khác đang ở bên trong.

Cha tôi bây giờ đã thuyên giảm. Anh ấy vẫn có những ngày anh ấy cảm thấy rất ốm, nhưng anh ấy cũng có nhiều ngày anh ấy cảm thấy đủ khỏe để chơi với các cháu của mình hoặc tiếp đón vợ chồng tôi ăn tối. Về phần tôi, tôi không còn ở trong khoảng không nữa – nhưng gần đây tôi đã đến Longwood để mua những món mì đó và tôi đã thấy nhiều người cũng vậy. Tôi hy vọng rằng họ sẽ thoát ra một ngày nào đó.

400 Đại lộ Brookline, MA 02215

Back to top button